Autore: Hiram

Il pensiero della mamma non può essere separato da quello dell’amore. L’amore è dolce, tenero e delizioso. Senza amore un bambino non fiorisce, un adulto non matura. Senza amore si perdono le forze e ci si immalinconisce.
Il giorno in cui morì mia madre scrissi queste parole sul mio diario:
“Mi è capitata la più grande disgrazia della vita!”. Persino una persona anziana non si sente pronta quando perde la propria madre. Si ha l’impressione di non essere ancora maturi e ci si ritrova improvvisamente soli, ci si sente abbandonati e infelici come un bambino orfano.
Tutti i canti e i versi che rendono lode alla maternità sono belli, di una bellezza immediata. Anche poeti e scrittori di canzoni di non grande talento riversano tutti se stessi in queste opere, e coloro che le eseguono o le recitano ne sembrano profondamente coinvolti e commossi, anche se hanno perduto la propria madre tanto presto da non sapere cosa sia l’amore per la mamma. Da sempre in tutto il mondo si è scritto per celebrare le virtù della maternità.

Quando ero molto piccolo mi capitò di sentire una semplice poesia sulla perdita della madre che è tuttora molto importante per me. Se vostra madre è ancora viva, ogni volta che la leggerete potrete sentire tutto il vostro amore per lei e insieme la paura per quell’evento lontano eppure inevitabile.

Quell’anno, benché fossi ancora molto giovane,
mia madre mi lasciò,
e compresi che ero un orfano.
Tutti piangevano attorno a me.
Io soffrivo in silenzio.
Lasciando cadere le lacrime
sentii il dolore affievolirsi.
Il crepuscolo avvolse la tomba della mamma.
La campana della pagoda suonò con dolcezza.
Avevo compreso che perdere la madre
è come perdere l’intero universo.

Per molti anni nuotiamo in un mondo di tenero amore e, senza neanche rendercene conto, siamo molto felici. Ce ne accorgiamo solo quando è troppo tardi.

In campagna non si capisce il linguaggio complicato di coloro che vivono in città. Quando dicono che la mamma è un tesoro da amare dicono una cosa già troppo complicata.
La gente di campagna, in Vietnam, paragona la madre alle più prelibate varietà di banana o al miele, al riso dolce o allo zucchero di canna. Esprimono il loro amore in modo semplice e diretto: per me una mamma è come una banana ba huong della migliore qualità, il miglior riso dolce nep mot, il più squisito zucchero di canna mia lau!
Dopo una febbre alta ci sono dei momenti in cui si ha la bocca amara. Non si sentono i sapori, e nulla sa di buono. Soltanto quando arriva la mamma ci si sente subito ristabiliti e circondati dalla dolcezza del suo amore: ci rimbocca le coperte, poi mette la mano sulla fronte che scotta (ma è veramente una mano oppure è seta celestiale?) e sussurra con gentilezza: “Povero tesoro!”. Il suo amore è profumato come una banana, come il riso dolce, come lo zucchero di canna.

Il mestiere di padre è una fatica enorme, vasta quanto una montagna. La dedizione della mamma è straripante, come acqua di sorgente. L’amore materno è il primo che assaporiamo, l’origine di tutti i sentimenti d’amore. La mamma è la nostra prima maestra di amore, che nella vita è la materia più importante. Senza mia madre non avrei mai imparato come si ama.
Grazie a lei sono capace di amare coloro che mi circondano. Grazie a lei sono capace di amare tutti gli esseri viventi. Da lei ho acquisito le mie prime nozioni sulla comprensione e sulla compassione.
La mamma è il fondamento di tutte le forme di amore e molte tradizioni religiose lo riconoscono, e venerano una figura materna, come la Vergine Maria o la Bodhisattva Kuan Yin. Appena un neonato apre la bocca per piangere, già sua madre accorre alla culla. La mamma è uno spirito gentile e dolce che fa scomparire l’infelicità e le preoccupazioni. Quando la parola mamma viene pronunciata, subito sentiamo i nostri cuori traboccare di amore. Con l’amore si abbrevia la distanza fra intenzione e azione.

In Occidente la Festa della Mamma si celebra a maggio. Io provengo dalla campagna vietnamita e non avevo mai sentito parlare di questa tradizione.
Un giorno, mentre visitavo la Ginza, a Tokyo, insieme al monaco Thien An, incontrammo fuori da una libreria un gruppo di studenti giapponesi suoi amici. Uno di loro, con discrezione, fece una domanda al monaco, poi tirò fuori dalla sua borsa un garofano bianco e lo appuntò sulla mia veste. Ne fui sorpreso, e anche un po’ imbarazzato: non sapevo come interpretare quel gesto e non osavo chiedere. Provai così a comportarmi con naturalezza, pensando che fosse un’usanza del luogo.
Quando ebbero finito di parlare (io non capisco il giapponese), Thien An ed io entrammo nella libreria e lui mi spiegò che quel giorno era la festa della mamma. In Giappone, se la propria madre è ancora viva ci si appunta un fiore rosso su una tasca o sul bavero.

Se non lo è più, il fiore è bianco. Guardai allora il fiore bianco sulla mia tunica e mi sentii improvvisamente tanto infelice. Ero un orfano come tanti, uno qualunque fra i poveri orfani, che non possono più portare con orgoglio un fiore rosso all’occhiello.
Quelli che portano i fiori bianchi soffrono, e non possono fare a meno di tornare col ricordo alla propria mamma. Non riescono a dimenticare che non c’è più. Quelli che portano i fiori rossi, invece, sono felici al pensiero che la propria madre è ancora con loro. Possono ancora provare a renderla felice prima di perderla, prima che sia troppo tardi. Trovo bella questa usanza. Propongo di adottarla anche in Vietnam e in Occidente.

La madre è una fonte infinita di amore, un tesoro inesauribile. Purtroppo, qualche volta, lo dimentichiamo. Una madre è il dono più bello che la vita ci può riservare.
Voi che avete ancora la mamma al vostro fianco, vi prego, non aspettate la sua morte per dire a voi stessi: “Mio Dio, ho vissuto accanto a mia madre per tutti questi anni senza neanche prestarle attenzione, solo brevi occhiate e due parole per chiederle soldi o qualche altra cosa”.
Vi accoccolate vicino alla mamma per riscaldarvi, le tenete il broncio, vi arrabbiate con lei. Fate di tutto per complicarle la vita, la fate preoccupare, a scapito della sua salute. A causa vostra va a dormire tardi e si sveglia presto. Molte madri muoiono giovani a causa dei loro figli.
Per tutta la vita ci aspettiamo da lei che prepari da mangiare, che lavi e pulisca tutto quello che sporchiamo, mentre noi ci preoccupiamo solo dei nostri risultati e della nostra carriera. Le nostre madri non hanno più il tempo per guardarci con attenzione e noi siamo troppo occupati per prendercene cura. Soltanto quando non c’è più ci rendiamo conto che abbiamo avuto una madre, ma non ce n’eravamo mai accorti.

In Vietnam, durante la festa di Ullambana, ascoltiamo storie e leggende sul bodhisattva Maudgalyayana e sull’amore filiale, il lavoro del padre, la dedizione della madre e i compiti dei figli. Ognuno prega per la longevità dei propri genitori oppure, se questi sono morti, per la loro rinascita nella celestiale Terra Pura. Per noi un figlio senza amore filiale è senza valore.
Ma la dedizione filiale nasce dall’amore stesso: senza amore, la dedizione filiale è solo una formalità. Quando c’è l’amore c’è tutto e non serve parlare di obblighi. Amare vostra madre è già sufficiente. Non è un dovere, è qualcosa di assolutamente naturale, come bere quando si ha sete.
Ogni figlio deve avere una madre ed è del tutto naturale che la ami. La madre ama suo figlio e il figlio ama sua madre. Il figlio ha bisogno di sua madre e la madre ha bisogno di suo figlio. Se la madre non ha bisogno di suo figlio e il figlio non ha bisogno di sua madre, la madre non è una madre e il figlio non è un figlio. Si tratta di un uso improprio delle parole “madre” e “figlio”.
Quando ero piccolo uno dei miei insegnanti mi chiese: “Che cosa devi fare se ami tua madre?”. Io risposi: “Devo obbedirle, aiutarla, prendermi cura di lei quando invecchierà, pregare per lei e tenere ordinato l’altare degli antenati quando sarà scomparsa per sempre dietro la montagna”. Ora so che il “che cosa” in quella domanda era superfluo. Se ami tua madre non devi fare nient’altro: la ami e questo è sufficiente. Amare tua madre non è una questione di integrità o di virtù.

Vi prego, non pensate che abbia scritto tutto questo per darvi lezione di morale. Amare la madre giova moltissimo. Una madre è come una sorgente di acqua pura, come il più pregiato zucchero di canna o miele, come riso dolce della migliore qualità.
Se non sapete come trarne beneficio è un peccato per voi. Io voglio solo richiamare la vostra attenzione. Voglio aiutarvi a evitare che un giorno vi troviate a lamentarvi perché la vostra vita non vi dà nulla. Se non riesce a soddisfarvi un dono come la presenza di vostra madre, probabilmente non sarete mai soddisfatti, anche se siete il presidente di un’importante società o il re dell’universo. So che il Creatore non si sente felice, perché il Creatore nasce spontaneamente e non ha la fortuna di avere una madre.

Vorrei raccontare una storia. Vi prego, non giudicatemi un irresponsabile. Mia sorella avrebbe potuto non sposarsi ed io non diventare un monaco. Fatto sta che tutti e due lasciammo nostra madre: lei per condurre una nuova vita accanto all’uomo che amava, io per seguire un ideale di vita che adoravo.
La sera prima del matrimonio di mia sorella, mia madre si preoccupava di centomila cose e non sembrava neanche triste. Ma mentre ce ne stavamo seduti a tavola per un piccolo rinfresco, aspettando che la famiglia dello sposo passasse a prendere mia sorella, mi accorsi che mamma non aveva toccato cibo.
Disse: “Per diciotto anni ha mangiato con noi e oggi sarà il suo ultimo pasto qui, prima di andare in un’altra casa”. Mia sorella piangeva, con la testa china sul piatto: “Mamma, non mi sposo più”. Invece si sposò. Quanto a me, ho lasciato la mamma per diventare un monaco. A coloro che sono fermamente decisi a lasciare le proprie famiglie e a diventare monaci si dice, per congratularsi, che stanno seguendo il cammino della comprensione, ma io non sono fiero di questo. Amo mia madre, ma ho anche un ideale, e per servirlo ho dovuto lasciarla. Dunque, peggio per me.

Spesso nella vita è necessario fare delle scelte difficili. Come dice il proverbio, non si possono pescare due pesci contemporaneamente. La cosa difficile è che se accettiamo di crescere dobbiamo accettare di soffrire. Io non sono pentito di avere lasciato mia madre per diventare un monaco, ma mi dispiace di essere stato costretto a questa scelta. Non ho avuto la possibilità di trarre pienamente profitto da questo prezioso tesoro.
Ogni notte prego per mia madre, ma non ho più la possibilità di assaporare la squisita banana ba huong, il riso dolce nep mot della migliore qualità, né il delizioso zucchero di canna mia lau. Non pensate che vi stia invitando a non seguire le vostre inclinazioni e a restare a casa vicino a vostra madre.
Come ho già detto, non sono qui per dare consigli o lezioni di morale. Voglio solo ricordarvi che una madre è come un buon riso, come il miele, come lo zucchero. È tenerezza, è amore, e dunque, cari fratelli e sorelle, non dimenticatela. Dimenticare genera una perdita immensa. Così spero per voi che non siate costretti, per ignoranza o mancanza di attenzione, a sopportare una tale perdita.
Io con gioia vi ho appuntato all’occhiello un fiore rosso, una rosa, così che siate felici. E questo è tutto.

Se mai dovessi dare un consiglio sarebbe questo: stasera, tornando da scuola o dal lavoro, o la prossima volta che farete visita a vostra madre, entrate nella sua stanza, con calma, in silenzio, sorridendo, e sedetevi accanto a lei. Non dite nulla, fate in modo che lasci da parte il suo lavoro.
Guardatela a lungo, guardatela bene, così che possiate vederla con chiarezza e rendervi conto che è lì, viva, al vostro fianco. Poi prendetele la mano e domandatele con semplicità: “Mamma, sai una cosa?”.
Lei sarà un po’ stupita e vi chiederà, sorridendo: “Che cosa, mio caro?”. Continuando a guardarla negli occhi, ditele con un sorriso sereno: “Lo sai che ti voglio bene?”. Non aspettatevi una risposta. Anche se avete trenta o quaranta anni o più, diteglielo e basta, perché siete suo figlio.
Sarete felici tutti e due, consapevoli di vivere nell’amore eterno. E domani, quando lei vi lascerà, non avrete nessun rimpianto.

Tratto da Canti e Recitazioni di Plum Village, Nobili Editore

In Vietnam, quando io ero un giovane monaco, il tempio di ogni villaggio era dotato di una grande campana, come quelle delle chiese cristiane d’Europa e d’America. Ogniqualvolta la campana era invitata a suonare, tutti gli abitanti interrompevano le loro attività per prendersi alcuni istanti di pausa, inspirando ed espirando in consapevolezza. Al Plum Village, la comunità nella quale vivo in Francia, ci comportiamo allo stesso modo. Ogni volta che sentiamo la campana, torniamo a noi stessi e ci godiamo il nostro respiro. Inspirando, ripetiamo silenziosamente: “Ascolta, ascolta”, ed espirando diciamo, sempre mentalmente: “Questo suono meraviglioso mi fa tornare alla mia vera dimora”.

La nostra vera casa è il momento presente. Vivere nel momento presente è un miracolo. Miracolo non è camminare sull’acqua. Miracolo è camminare sul nostro verde pianeta nel momento presente, per poter apprezzare la pace e la bellezza che ci si offrono proprio ora. La pace è ovunque intorno a noi, nel mondo e nella natura, e dentro di noi, nei nostri corpi e nelle nostre anime. Se solo impariamo a entrare in contatto con questa pace, a toccarla, saremo guariti e trasformati. Non si tratta di fede: è una questione pratica. Non c’è bisogno d’altro che di trovare dei modi per riportare il nostro corpo e la nostra mente al momento presente, così da poter toccare ciò che è vitale, salutare e meraviglioso.

L’anno scorso a New York ho preso un taxi, e ho potuto constatare che il tassista non era per niente felice. Non era nel momento presente. Non c’erano in lui né pace né gioia, nessuna capacità di essere vivo nel suo lavoro, e tutto ciò era espresso dal suo modo di guidare. Molti di noi si comportano allo stesso modo. Ci diamo un gran daffare, ma non siamo una cosa sola con quello che stiamo facendo; non siamo in pace. Il nostro corpo è qui, ma la mente è in qualche altro posto, nel passato o nel futuro, prigioniera della rabbia, delle frustrazioni, delle speranze o dei sogni. Non siamo davvero vivi: siamo piuttosto simili a fantasmi. Se il nostro bel bambino dovesse correrci incontro per offrirci un sorriso, lo perderemmo completamente, e lui perderebbe noi. Che peccato!

Nel suo Lo straniero, Albert Camus descrive un uomo che dovrà essere giustiziato di lì a pochi giorni. Seduto da solo nella sua cella, l’uomo nota un piccolo squarcio di cielo blu attraverso il lucernario, e istantaneamente si sente in intimo contatto con la vita, profondamente radicato nel momento presente. Promette a se stesso di vivere il tempo che gli resta in consapevolezza, apprezzando pienamente ogni istante, e continua a fare così per diversi giorni. Poi, solo tre ore prima dell’esecuzione, un sacerdote va nella sua cella per ricevere la confessione e celebrare gli ultimi rituali. L’uomo non vuole null’altro che restare solo. Invita più volte il sacerdote ad andarsene, e quando alla fine ci riesce, dice a se stesso che quel sacerdote vive come un morto. “Il vit comme un mort”. Può cioè constatare che colui che sta cercando di salvarlo è meno vivo di lui, di colui che sta per essere giustiziato.

Molti di noi, sebbene viventi, non sono veramente vivi, perché non sono in grado di toccare la vita nel momento presente. Siamo come morti, come dice Camus. Vorrei insegnarvi alcuni semplici esercizi, che possono essere praticati per unificare il corpo e la mente e tornare in contatto con la vita nel momento presente. Il primo si chiama respirazione cosciente, e molti esseri umani come noi lo praticano da più di tremila anni. Inspirando, sappiamo che stiamo inspirando; espirando, sappiamo che stiamo espirando. Così facendo, osserviamo i molteplici elementi di felicità dentro di noi e tutt’intorno a noi. È davvero possibile goderci il contatto con il respiro e l’essere vivi.

Possiamo trovare la vita solo nel momento presente. Penso che dovremmo istituire un giorno di vacanza per celebrare questo fatto. Ci sono festività per così tante occasioni importanti: Natale, Capodanno, la festa della mamma e quella del papà, persino il giorno della Terra, perché allora non celebrare un giorno nel quale sia possibile vivere felici nel momento presente per tutto il giorno? Vorrei proprio dichiarare oggi il “Giorno dell’Oggi”, un giorno dedicato a toccare la Terra, a toccare il cielo, a toccare gli alberi, e a toccare la pace che ci si offre proprio nel momento presente.

Dieci anni fa piantai tre magnifici cedri himalayani all’esterno del mio eremo, e oggi, ogni volta che passo vicino a uno di loro, mi inchino, tocco la corteccia con le guance, e lo abbraccio. Inspirando ed espirando in consapevolezza, guardo i rami e le splendide foglie . Abbracciare gli alberi mi dà moltissima pace e sostegno. Toccare un albero può dare un grande piacere sia a voi che all’albero. Gli alberi sono belli, comunicano un senso di freschezza e solidità. Se volete abbracciare un albero, non sarete mai respinti. Potete fare assegnamento sugli alberi. Ho insegnato anche ai miei studenti a praticare l’abbraccio degli alberi.

Al Plum Village c’è un bellissimo tiglio che offre ombra e gioia a centinaia di persone ogni estate. Alcuni anni fa ci fu una grande tempesta, molti dei suoi rami si spezzarono, e l’albero quasi ne morì. Quando vidi il tiglio dopo la tempesta, avrei voluto piangere. Sentii il bisogno di toccarlo, ma non trassi molto piacere da quel contatto. Vidi che l’albero stava soffrendo, e volli cercare di aiutarlo. Per fortuna il nostro amico Scott Mayer è come un medico degli alberi, e se ne è preso così bene cura che ora il tiglio è persino più forte e più bello di prima. Il Plum Village non sarebbe più stato lo stesso, senza quell’albero. Appena posso, tocco la sua corteccia e lo percepisco profondamente.

Così come tocchiamo gli alberi possiamo toccare noi stessi e gli altri, con compassione. Può succedere, cercando di piantare un chiodo in un pezzo di legno, che invece di colpire il chiodo ci colpiamo il dito. Subito posiamo il martello e ci preoccupiamo del dito ferito. Facciamo tutto il possibile per aiutarlo, mettendo mano al pronto soccorso e occupandocene con compassione e cura. Potremmo aver bisogno dell’aiuto di un dottore o di un’infermiera, ma abbiamo anche bisogno di compassione e gioia perché la ferita guarisca rapidamente. Quando sentiamo dolore, è meraviglioso toccare ciò che duole con compassione. Anche se il dolore è all’interno, nel nostro fegato, nel cuore o nei polmoni, possiamo toccarlo tramite la consapevolezza.

La nostra mano destra ha toccato la sinistra molte volte, ma forse non l’ha mai fatto con compassione. Proviamo a praticare insieme. Inspirando ed espirando tre volte, tocchiamo la mano sinistra con la destra e contemporaneamente con la nostra compassione. Vi siete accorti che mentre la mano sinistra riceve amore e benessere, anche la destra sta ricevendo amore e benessere? Questa pratica è benefica per tutte e due le parti, non solo per una. Quando vediamo qualcuno soffrire, se lo tocchiamo con compassione, potrà ricevere amore e benessere, e anche noi riceveremo amore e benessere. Possiamo fare lo stesso quando siamo noi a soffrire. Tutti traggono beneficio da questo tipo di contatto.

Il miglior modo di toccare è toccare con la consapevolezza. Sapete, è davvero possibile toccare senza consapevolezza. Lavandovi il viso la mattina, vi può capitare di toccarvi gli occhi senza rendervi conto che li state toccando. Può darsi che stiate pensando ad altre cose. Ma se vi lavate la faccia con consapevolezza, consapevoli di avere occhi con cui potete vedere, acqua che giunge da sorgenti lontane perché voi possiate rinfrescarvi, allora il vostro gesto è molto più profondo. Toccandovi gli occhi, potete dire: “Inspirando, sono consapevole dei miei occhi. Espirando, sorrido ai miei occhi”.

I nostri occhi sono elementi vitali, salutari e calmi, a nostra disposizione. Facciamo così tanta attenzione a ciò che non va, perché non notare ciò che è meraviglioso e ritemprante? Raramente ci soffermiamo un attimo ad apprezzare i nostri occhi. Toccando gli occhi con le mani e con la consapevolezza, comprendiamo che i nostri occhi sono gioielli preziosi, fondamentali per la nostra felicità. Chi ha perso la vista sente che se potesse vedere bene come noi, sarebbe in paradiso. Non dobbiamo fare altro che aprire gli occhi, per vedere ogni tipo di forme e di colori: il cielo blu, le colline morbide, gli alberi, le nuvole, i fiumi, i bambini, le farfalle. Solo sedendo e godendo di queste forme e colori, possiamo già raggiungere uno stato di grande felicità. Vedere è un miracolo, una condizione di felicità, eppure normalmente lo diamo per scontato. Non ci comportiamo affatto come se fossimo in paradiso. Praticando l’inspirazione possiamo acquisire consapevolezza dei nostri occhi, ed espirando possiamo sorridere ai nostri occhi: tocchiamo così uno stato di vera pace, di vera gioia.

Possiamo fare lo stesso con il nostro cuore. “Inspirando, sono consapevole del mio cuore. Espirando, sorrido al mio cuore”. Se pratichiamo in questo modo per qualche minuto, ci rendiamo conto che il nostro cuore sta lavorando sodo, giorno e notte, da molti anni, per tenerci in vita. Pompa migliaia di litri di sangue ogni giorno, senza tregua. Persino quando dormiamo, il cuore continua un lavoro da cui conseguono la nostra pace e il nostro benessere. Il cuore è quindi un elemento di pace e di gioia, ma noi non lo tocchiamo né lo apprezziamo. Invece, andiamo a toccare le cose che ci fanno soffrire, e così facendo procuriamo al nostro cuore momenti difficili, sia con preoccupazioni ed emozioni violente, sia con ciò che mangiamo e beviamo. In tal modo, miniamo la nostra pace e la nostra gioia. Praticando l’inspirazione diveniamo consapevoli del cuore, espirando sorridiamo al cuore: così raggiungiamo l’illuminazione. Vediamo il nostro cuore con estrema chiarezza. Sorridendo al nostro cuore, lo massaggiamo con la nostra compassione. Manteniamo il nostro cuore in buona salute quando sappiamo discriminare tra ciò che è bene mangiare e ciò che è dannoso, tra ciò che è utile bere e ciò che non lo è; sapendo quali preoccupazioni e dolori si possono evitare.

Lo stesso tipo di pratica può essere applicato ad altri organi del nostro corpo, per esempio al fegato. “Inspirando, so che il mio fegato sta lavorando sodo per farmi stare bene. Espirando, faccio voto di non danneggiare il mio fegato bevendo troppo alcol”. Questa è una meditazione d’amore. I nostri occhi sono noi stessi. Il nostro fegato è noi stessi. Se non sappiamo amare il nostro cuore e il nostro fegato, come possiamo amare un’altra persona? Praticare l’amore è prima di tutto praticare l’amore verso noi stessi: prenderci cura del nostro corpo, del nostro cuore, del nostro fegato. Stiamo toccando noi stessi con amore e compassione.

Quando abbiamo mal di denti, sappiamo che non avere mal di denti è una cosa meravigliosa. “Inspirando, sono consapevole del mio non-mal di denti. Espirando, sorrido al mio non-mal di denti”. Possiamo toccare il nostro non-mal di denti con la consapevolezza, e persino con le mani. Quando soffriamo d’asma e respiriamo a fatica, comprendiamo che poter respirare a pieni polmoni è qualcosa di meraviglioso. Anche se abbiamo solo il naso chiuso, già sappiamo che respirare liberamente è una cosa splendida.

Ogni giorno tocchiamo ciò che non va e di conseguenza, perdiamo la salute. Proprio per questo dobbiamo imparare a praticare il toccare ciò che va, che funziona, dentro di noi e intorno a noi. Entrando in contatto con gli occhi, col cuore, con il fegato, con la respirazione, con il non-mal di denti, e apprezzandoli veramente, vediamo che le condizioni per la pace e la felicità sono già presenti. Camminando in consapevolezza e toccando la Terra con i piedi, oppure bevendo il tè con gli amici e toccando sia il tè sia l’amicizia, siamo guariti, e la nostra guarigione diventa un contributo alla guarigione della società. Più abbiamo sofferto in passato, più siamo capaci di guarire noi stessi e gli altri. Possiamo imparare a trasformare la sofferenza in una sorta di introspezione, di intuizione, che sarà d’aiuto ai nostri amici e alla società.

Non c’è bisogno di morire per entrare nel Regno dei Cieli. Anzi, dobbiamo essere completamente vivi. Inspirando ed espirando, abbracciando un bell’albero, siamo in paradiso. Praticando la respirazione consapevole, attenti ai nostri occhi, al cuore, al fegato, al non-mal di denti, siamo immediatamente trasportati in paradiso. La pace è a nostra disposizione. Non dobbiamo fare altro che toccarla. Quando siamo davvero vivi, possiamo vedere come l’albero sia parte del paradiso, e come anche noi ne siamo parte. Tutto l’universo sta cercando di rivelarci questa realtà, ma siamo così ciechi da investire le nostre risorse per tagliare gli alberi. Se vogliamo accedere al paradiso in Terra, ci basta un solo passo cosciente e un solo respiro cosciente. Quando tocchiamo la pace, ogni cosa diventa reale. Diventiamo noi stessi, pienamente vivi nel momento presente, e sia l’albero che il nostro bambino, così come ogni altra cosa, si rivelano a noi nel loro pieno splendore.

“Il miracolo è camminare sulla Terra”. Questa frase è stata pronunciata dal maestro zen Lin Ci. Miracolo non è camminare sull’acqua, o nell’aria, ma camminare sulla Terra. La Terra è talmente bella. E anche noi siamo belli. Possiamo concederci di camminare in consapevolezza, toccando la Terra, la nostra madre meravigliosa, a ogni passo. Non c’è bisogno di augurare agli amici: “La pace sia con te”. La pace è già con loro. L’unica cosa che dobbiamo fare è aiutarli a coltivare l’abitudine di toccare la pace in ogni momento.

Tratto da:Thich Nhat Hanh, Toccare la pace, Ubaldini Editore

Nella tradizione zen, poesia e meditazione vanno sempre di pari passo. La poesia è fatta di immagini e di musica, e le immagini rendono più facile la pratica della consapevolezza. Qui trovate una serie di esercizi che possono essere d’aiuto per praticare la consapevolezza, e che molti amici hanno trovato efficaci e fonte d’ispirazione.

Inspirando, io so che sto inspirando.
Espirando, io so che sto espirando.
Dentro / Fuori.

Inspirando, io mi vedo come un fiore.
Espirando, mi sento fresco.
Fiore / Fresco.

Inspirando, io mi vedo come una montagna.
Espirando, mi sento solido.
Montagna / Solido.

Inspirando, io mi vedo come acqua tranquilla.
Espirando, rifletto le cose così come sono.
Acqua / Riflettere.

Inspirando, io mi vedo come spazio.
Espirando, mi sento libero.
Spazio / Libero.

Tutti noi, i bambini come gli adulti, siamo dei bei fiori. Le nostre palpebre sono proprio come i petali delle rose, specialmente quando i nostri occhi sono chiusi. Le nostre orecchie sono come la bellezza radiante del mattino che ascolta il canto degli uccelli. Le nostre labbra formano uno splendido fiore ogni volta che sorridiamo. E le mani sono un fiore di loto con cinque petali. La pratica consiste nel mantenere vive e presenti le nostre caratteristiche di fiori, non solo per il nostro bene, ma per la felicità di ogni essere.

Sapete, se lasciate un fiore fuori dall’acqua per alcune ore, lo stelo si inaridisce. Quando lo rimettete nel vaso, potrebbe essere troppo tardi: potrebbe non riuscire più ad assorbire l’acqua. Per salvare il fiore, dovete tagliare un pezzetto dello stelo, se possibile tenendolo sommerso, in modo che l’acqua torni subito a fluire nelle cellule. Potete anche incidere un po’ i lati dello stelo, per favorire l’assorbimento laterale dell’acqua. In poco tempo, il vostro fiore tornerà a sorridere.

Ognuno di noi è un fiore, ma qualche volta siamo un po’ appassiti e abbiamo bisogno di riacquistare vigore. Noi fiori umani abbiamo bisogno d’aria. Se inspiriamo ed espiriamo profondamente, in modo cosciente, rifioriamo immediatamente. Possiamo respirare seduti, stando in piedi, coricati o camminando: dopo pochi minuti avremo riacquistato abbastanza freschezza da poter condividere il nostro fiore con gli altri. I nostri amici hanno bisogno che noi siamo un fiore. Qualche volta potranno sentirsi tristi, ma nel vederci felici si ricorderanno del loro fiore e torneranno a sorridere. Ci sosteniamo l’uno con l’altro. Se sappiamo come far rivivere il nostro fiore quando non è più molto fresco, stiamo veramente servendo la comunità.

La meditazione è portare pace, gioia e armonia a noi stessi e agli altri. ‘Fermarsi’ è la base della pratica meditativa. Per mantenere la freschezza del nostro fiore dobbiamo imparare a fermare le preoccupazioni, le ansie, l’agitazione e la tristezza, così da poter trovare pace e felicità e sorridere ancora. Quando le cose non vanno, è bene fermarsi per impedire che le energie sgradevoli e distruttive continuino a operare. Fermare non vuol dire reprimere: significa prima di tutto calmare. Se vogliamo che l’oceano sia calmo, non gettiamo via la sua acqua. Senza l’acqua, non resta niente. Quando ci rendiamo conto della presenza della rabbia, della paura e dell’agitazione dentro di noi, non è che dobbiamo sbarazzarcene. Dobbiamo soltanto inspirare ed espirare coscientemente, e già questo è sufficiente a placare la tempesta. Ma non c’è bisogno di aspettare una tempesta per iniziare a praticare. Quando non stiamo soffrendo, la respirazione cosciente ci fa sentire meravigliosi, e questo è il miglior modo per prepararci ad affrontare i problemi, quando si presenteranno.

Respirare è il miglior modo di fermarsi: ci permette di fermare l’infelicità, l’agitazione, la paura e la rabbia. Si può praticare la respirazione cosciente stando seduti o coricati, camminando, stando in piedi o in qualsiasi altra posizione. È sopratutto molto piacevole praticare all’aperto, all’aria fresca. Potete coricarvi o sedere sull’erba, oppure camminare lentamente inspirando ed espirando, concentrando l’attenzione su ogni respiro. Senza pensare a nient’altro, ripetete in silenzio: “Inspirando, io so che sto inspirando. Espirando, io so che sto espirando”. Se volete, potete ripetere semplicemente “Dentro” mentre inspirate, e “Fuori” mentre espirate. Sappiamo che chi soffre d’asma non desidera altro che poter respirare liberamente, e possiamo ricordarci quanto sia bello respirare. La respirazione ci nutre, e può darci tanta felicità. Praticate “Dentro / Fuori” per quante volte volete, magari cinque, dieci, venti volte, o anche di più. Questo esercizio è essenziale per la pratica del fermarci, calmarci e quindi ritornare alla nostra vera casa, nel momento presente.

Poi, quando vi sentite pronti, provate il secondo verso: “Inspirando, io mi vedo come un fiore. Espirando, mi sento fresco”. Inspirando, ripetete “Fiore”, ed espirando ripetete “Fresco”. Tutti noi siamo nati come fiori, ma dopo una vita trascorsa nell’ansia e nelle preoccupazioni possiamo aver perso la nostra vitalità originaria; possiamo non aver custodito bene il nostro fiore. Praticando questo verso lo innaffiamo. Se lo faremo bene, ogni cellula del nostro corpo sorriderà, e in soli cinque o dieci secondi, giusto il tempo per inspirare ed espirare, avremo recuperato la freschezza del nostro fiore. Continuiamo per un po’ finché la freschezza diventa qualcosa di solido, tangibile.

Quando vediamo qualcuno che conserva davvero la sua freschezza, ci fa piacere sedergli vicino. È uno che sa conservarsi come un fiore. Con la respirazione consapevole, anche noi possiamo recuperare la nostra freschezza. I giovani che non hanno sofferto molto sono ancora dei bei fiori, quel genere di fiori che può essere sorgente di gioia per chiunque e in ogni momento. Semplicemente inspirando ed espirando, e sorridendo, riusciamo anche noi ad avere un fiore da offrire agli altri, e più pratichiamo la respirazione e il sorriso, più il nostro fiore diventa bello. Un fiore non deve fare niente di particolare per rendersi utile, un fiore non deve fare altro che essere un fiore. Tutto qui. Basta un solo essere umano, se è un vero essere umano, per far gioire il mondo intero. Per questo motivo vi chiedo di inspirare ed espirare e di far rifiorire il vostro fiore. Fatelo per noi tutti. La vostra freschezza e la vostra gioia sono la pace di tutti.

“Inspirando, io mi vedo come una montagna. Espirando, mi sento solido”. Questo esercizio può essere praticato meglio stando seduti su un cuscino o sul pavimento, possibilmente nella posizione del loto o del mezzo-loto. Si tratta infatti di posizioni molto stabili, e la stabilità del corpo comporta la stabilità della mente. È importante scegliere un cuscino che abbia lo spessore giusto per sostenervi. Per sedere nella posizione del loto, ponete un piede per il mezzo-loto (o entrambi i piedi per il loto) sulla coscia opposta. Se è troppo difficile, potete sedere in qualsiasi altra posizione che sia di vostro gradimento, cercando però sempre di tenere la schiena ben diritta e le mani poste comodamente in grembo. Se preferite sedere su una sedia, i piedi devono poggiare sul pavimento e le mani in grembo. Se invece volete coricarvi, tenete le gambe ben diritte e le braccia ai lati del corpo.

Immaginate un albero nella tempesta. In cima all’albero, i rami più piccoli e le foglie sono frustati violentemente dal vento. L’albero appare vulnerabile, assolutamente fragile: sembra che debba spezzarsi da un momento all’altro. Ma se concentrate la vostra attenzione sul tronco, vi renderete conto della sua solidità; se poi guardate alla struttura delle radici, capite che l’albero è profondamente e fermamente radicato nel terreno. L’albero è molto forte: può resistere alla tempesta. Anche noi uomini siamo come un albero. Il nostro tronco, il nostro centro, è proprio sotto l’ombelico. Le zone relative al pensiero e alle emozioni sono a livello del capo e del petto. Quando siamo in preda a una forte emozione, come la disperazione, la paura, la rabbia o la gelosia, dovremmo fare del nostro meglio per lasciare il luogo dove infuria la tempesta e scendere a valle, dove possiamo praticare la respirazione. Può essere troppo pericoloso se restiamo esposti alla furia della tempesta. Possiamo rifugiarci nel tronco, inspirare ed espirare, consapevoli del riempirsi e svuotarsi della zona addominale.

Molte persone non sanno come trattare le emozioni. Quando sono in preda a una sensazione molto forte non sono in grado di sopportarla, e possono persino giungere a concepire l’idea del suicidio. È perché sono precipitate nel cuore della tempesta, dove si sentono impotenti. Sentono che tutta la loro vita è ridotta a quell’unica emozione, che può essere paura, disperazione, rabbia o gelosia, e pensano che l’unico modo per porre fine alla sofferenza sia togliersi la vita.

Dobbiamo praticare la respirazione cosciente in modo da imparare come affrontare i momenti difficili, nei quali emozioni potenti ci catturano. “Inspirando, io mi vedo come una montagna. Espirando, mi sento solido. Montagna / Solido”. Se prestate attenzione al riempirsi e svuotarsi dell’addome, potete aiutarlo a riempirsi un po’ di più con l’inspirazione, e a svuotarsi più profondamente quando espirate. Praticando in questo modo per pochi minuti, potete rendervi conto che siete più forti del vostro pensiero. Siete molto di più delle vostre emozioni. Un’emozione sorge, permane per qualche tempo, poi se ne va: è la sua natura. Perché dovremmo morire per un’emozione? Se ne andrà comunque, prima o poi. Andate giù, al tronco, e restate là decisamente, inspirando ed espirando. Dopo pochi minuti, l’emozione si placherà, e potrete praticare la meditazione camminata, oppure la meditazione seduta, o anche bere un tè in consapevolezza.

Non aspettate che la situazione si aggravi per iniziare a praticare. Praticando quotidianamente “Montagna / Solido” inspirando ed espirando, questa pratica diventerà un’abitudine in meno di tre settimane. Allora, quando sorgerà un’emozione intensa, vi sarà facile osservarla semplicemente fino a che non scomparirà. Se praticherete da coricati prima di dormire, poi vi addormenterete pacificamente. C’è una montagna in voi; entrate in contatto con quella montagna. Siete assai più solidi ed elastici di quanto pensiate.

Meditazione non vuol dire evitare i problemi o fuggire dalle difficoltà. Non pratichiamo la fuga. Pratichiamo invece per avere abbastanza forza per affrontare i problemi con efficacia. Per riuscirci dobbiamo essere calmi, limpidi e solidi. A tale scopo abbiamo bisogno di praticare l’arte del ‘fermarsi’. Imparando a fermarci diventiamo più calmi, e la nostra mente si fa più chiara, come acqua limpida dopo che le particelle di fango si sono depositate. Seduti tranquillamente, senza fare altro che respirare, sviluppiamo forza, concentrazione e chiarezza. Quindi, sedete come una montagna. Nessuna tempesta può abbattere una montagna. Se potete sedere per mezz’ora, godetevi mezz’ora di pratica. Se lo fate per pochi minuti, godetevi quei pochi minuti. È già abbastanza.

“Inspirando, io mi vedo come acqua tranquilla. Espirando, rifletto le cose così come sono. Acqua / Riflettere”. Vicino alla montagna troviamo uno specchio d’acqua limpida, tranquilla, che riflette la montagna e il cielo con chiarezza adamantina. Voi potete fare lo stesso. Se siete sufficientemente calmi e tranquilli, potete riflettere la montagna, il cielo blu, la luna, esattamente così come sono. Rispecchiate ogni cosa in modo esatto, proprio come è, senza alcuna distorsione.

Vi siete mai visti in uno specchio deformante? La faccia si allunga, gli occhi sono enormi, le gambe diventano cortissime. Non siate come quello specchio. È meglio essere come l’acqua tranquilla di un lago di montagna. Spesso non possiamo riflettere le cose con chiarezza, e soffriamo a causa delle nostre percezioni errate. In Essere Pace ho usato questo esempio: supponiamo che mentre passeggiate al tramonto vediate un serpente. Vi mettete a urlare e correte a casa a chiamare gli amici, e tutti insieme uscite fuori con una torcia. Ma una volta illuminato, scoprite che non si tratta di un serpente: è un semplice pezzo di corda. Questa è una percezione errata.

Quando osserviamo le cose o ascoltiamo gli altri, spesso non vediamo chiaramente, non ascoltiamo veramente. Non vediamo e udiamo che le nostre proiezioni, i nostri pregiudizi. Non siamo sufficientemente lucidi, e abbiamo percezioni errate. Se pure un nostro amico ci stesse facendo un complimento, potremmo finire per litigare con lui, solo perché abbiamo distorto ciò che ha detto. Se non siamo calmi, se ascoltiamo solo le nostre speranze e la nostra rabbia, non siamo in grado di ricevere la verità che sta cercando di riflettersi nel nostro lago. È necessario rendere la nostra acqua tranquilla se vogliamo ricevere la realtà per quello che è. Se vi sentite agitati, non fate e non dite niente. Inspirate ed espirate finché non siete abbastanza calmi. Poi chiedete al vostro amico di ripetere ciò che vi ha detto. Questo atteggiamento eviterà un bel po’ di problemi. La calma è il fondamento della comprensione e dell’introspezione. La calma è forza.

La pratica del fermarsi e calmarsi contiene in sé la pratica dell’intuizione introspettiva. Non solo la montagna, tutte le cose vogliono riflettersi in noi: gli alberi, il vento, gli uccelli, ogni cosa dentro e tutt’intorno a noi. Non dobbiamo andare in un altro posto per ottenere la verità. L’unica cosa che dobbiamo fare è dimorare nella calma, e tutto si rivelerà nell’acqua tranquilla del nostro cuore.

La luna rinfrescante del Buddha
viaggia nel cielo della somma vacuità.
Se il lago della mente è calmo,
la luna splendente si riflette in esso.

“Inspirando, io mi vedo come spazio. Espirando, mi sento libero. Spazio / Libero”. Quando disponiamo i fiori in un vaso, è opportuno lasciare un po’ di spazio attorno a ogni fiore, perché possa rivelare tutta la sua bellezza e la sua freschezza. Non c’è bisogno di molti fiori, ne bastano due o tre. Anche noi esseri umani abbiamo bisogno di spazio per essere felici. Ci fermiamo e ci calmiamo per offrire spazio a noi stessi, all’interno come all’esterno, così come a chi amiamo. Dobbiamo saper lasciar andare i progetti, le preoccupazioni, le paure, i rimpianti, e creare spazio intorno a noi. Lo spazio è libertà.

Un giorno il Buddha sedeva con una trentina di monaci, in una foresta nei pressi della città di Vaisali. Era il primo pomeriggio e stavano per parlare del Dharma, quando ecco che arriva un contadino sconvolto e fuori di sé. Racconta che le sue dodici mucche sono tutte fuggite, e chiede al Buddha e ai suoi discepoli se le hanno viste. Aggiunge che, come se ciò non bastasse, due acri di piante di sesamo sono stati devastati dagli insetti, e si sfoga così: “Monaci, credo che morirò. Sono la persona più infelice del mondo”.

Il Buddha gli risponde: “Signore, non abbiamo visto le tue mucche. Per favore, prova a cercare nell’altra direzione”. Una volta partito l’uomo, il Buddha si rivolge ai monaci con queste parole: “Amici, siete davvero fortunati. Voi non possedete nessuna mucca.”. La nostra pratica consiste nel lasciar andare le mucche. Se abbiamo troppe mucche, nella la nostra mente o intorno a noi, dovremmo lasciarle andare. Senza spazio, non c’è modo di essere felici. Prendiamo a cuore tante di quelle cose, abbiamo così tanti progetti, e siamo convinti che siano tutti cruciali per la nostra felicità, ma non è così. Più mucche lasceremo andare, più saremo felici.

“La luna rinfrescante del Buddha viaggia nel cielo della somma vacuità” è un’immagine che ci comunica spazio e libertà, interiore ed esteriore. Possiamo fare ogni cosa – camminare, bere il tè, parlare – in un modo che ci permetta di recuperare la nostra libertà. Non dobbiamo fare le cose sotto pressione. Possiamo limitarci a pochi progetti e realizzarli con gioia e serenità. Possiamo resistere, non lasciarci trascinare via dalle nostre mucche. Libertà e felicità sono troppo importanti per sacrificarle alla realizzazione delle nostre ambizioni.

Dobbiamo smettere di distruggere il nostro corpo e la nostra mente per correre nel futuro, inseguendo l’ideale della felicità. Dobbiamo imparare a vivere lietamente nel momento presente, a toccare la pace e la gioia che sono disponibili ora. Se qualcuno dovesse chiederci: “È già arrivato il miglior momento della tua vita?”, potremmo rispondere che arriverà molto presto. Ma se continuiamo a vivere nello stesso modo distorto, potrebbe non arrivare mai. È necessario trasformare questo momento nel momento più meraviglioso, e possiamo farlo fermandoci, fermando la nostra corsa verso il futuro, smettendo di preoccuparci del passato, smettendo di accumulare mucche. Siete persone libere: siete vivi. Aprite gli occhi e godetevi il sole, il bel cielo azzurro, gli stupendi bambini intorno a voi.

Respirare in modo cosciente permette di realizzare la parte migliore di sé, di essere calmi, freschi, solidi, limpidi e liberi, di godere il momento presente come il momento migliore della propria vita.

Tratto da: Thich Nhat Hanh, Toccare la pace, Ubaldini Editore

Prima parte

Una signora che era qui con noi ieri è dovuta partire perché le è morta la madre. Credo che le sarebbe piaciuto molto restare con noi e condividere il discorso di Dharma, ma lo ascolterete anche per lei. Quando una persona che ci è molto cara muore non sappiamo dove andrà, e non sappiamo se la incontreremo ancora in futuro, da qualche parte. Nell’insegnamento del Buddha si parla di non venire e non andare. Si tratta di un modo profondo di vedere se quella persona cara è ancora con noi o non c’è più.

Faremo ora insieme un esercizio sul non andare e non venire. L’altro giorno ho detto che nel buddhismo si preferisce la parola manifestazione piuttosto che creazione; quando facciamo il gesto di accendere un fiammifero in realtà non siamo noi ad accendere la fiamma, ma piuttosto la aiutiamo a manifestarsi. Se si guarda profondamente in questa scatola di fiammiferi, potremo vedere che la fiamma c’è già, non la vediamo davvero, ma sappiamo che la fiamma c’è ed aspetta solo di manifestarsi.

Tutte le condizioni sono già sufficienti tranne una, e l’ultima è il movimento della mia mano. Già da ora possiamo parlare alla fiamma e dirle: “Per favore, fiamma, manifestati”. Se non ci fosse, non potremmo parlarle così. Per piacere, aiutatemi a parlare alla fiamma ed ecco la risposta della fiamma: vedete, la fiamma si è manifestata, starà un pochino con noi e poi se ne andrà.

Ora parliamo di nuovo alla fiamma: “Cara fiamma, da dove sei venuta? Dove sei andata, mi manchi tanto”. Nello stesso modo una persona che ci è molto cara si è manifestata ad un certo punto della nostra vita e poi è andata via. Crediamo che prima che apparisse non esisteva, e che dopo la sua scomparsa non esiste più perché abbiamo la nozione di essere e non essere. Qualifichiamo il prima della manifestazione come non essere e la manifestazione come essere. Poi, dopo la cessazione della manifestazione, è di nuovo un non essere. Secondo il Buddha questi due concetti non possono essere applicati alla realtà. Prima che la fiamma si manifesti non si può chiamarla “non essere”, e quando si manifesta è sbagliato considerarla “essere”. Infine quando la manifestazione cessa di nuovo sbagliamo dicendo che non è.

Secondo il Buddha, quindi, la natura della fiamma non è né essere, né non essere. La vera natura della fiamma è libera dalla nozione di essere e non essere. Nell’insegnamento del Buddha, “essere e non essere non è questo il problema”. Nirvana è l’assenza di tutte le idee, comprese quella sull’essere e non essere. Chiediamo allora alla fiamma: “Da dove sei venuta?”, e se ascoltiamo profondamente la fiamma ci dirà: “Caro amico, non sono venuta da nessun luogo, quando le condizioni sono sufficienti mi manifesto. E andrò ovunque, non importa dove, quando le condizioni non saranno sufficienti.

Cesserà la manifestazione, ma non andrò da nessuna parte”. Possiamo comprendere l’affermazione fatta dalla fiamma e possiamo comprendere che la natura della fiamma non è né andare né venire. La realtà è libera dalle nozioni di essere, non essere, andare e venire.

Quando ci capita di perdere qualcuno molto vicino, vi prego, praticate nel modo suggerito dal Buddha. Potrete toccare davvero la sua presenza se eliminerete le nozioni di essere e non essere, andare e venire. Una volta ho fatto un discorso di Dharma a Plum Village e negli occhi dei bambini ho letto che avevano compreso questo essere e non essere, non andare e non venire. Se i bambini prestano attenzione, possono anche loro comprendere i discorsi di Dharma. Chiediamo alla fiamma di manifestarsi, inspiriamo ed espiriamo con attenzione ed aiutatemi a chiedere alla fiamma di manifestarsi: “Cara fiamma, per favore manifestati.” Proviamo ad accendere una candela: la fiamma è la stessa di quella di prima o è diversa? Non rispondete subito, prima dobbiamo praticare il guardare profondamente. È la stessa o sono diverse?

Il Buddha ci direbbe che non sono né la stessa né sono diverse, perché la realtà trascende le idee di stesso e diverso. Se lasciamo la candela una mezz’ora e poi torniamo, vedremo che la fiamma è ancora lì e la fiamma sarà la stessa, o meglio pensiamo che la fiamma sia la stessa, ma se guardiamo profondamente vedremo che ogni fiamma ha il suo ossigeno con cui bruciare, il suo combustibile di cui vivere, e se guardiamo ancor più profondamente vedremo che c’è una successione di fiamme, che non è la stessa fiamma che ha una certa durata, ma è piuttosto la successione di una moltitudine di fiamme.

Immaginiamo che qualcuno al buio tenga una torcia in mano e con quella luce disegni un cerchio: se non siamo molto lontani dalla persona avremo l’impressione che sia un cerchio di fuoco, mentre non è affatto un cerchio di fuoco quanto il susseguirsi del movimento a darci l’impressione di un cerchio di fuoco. Allo stesso modo, se abbiamo una cinepresa, possiamo fare un esperimento analogo: con la successione di tanti fotogrammi daremo l’impressione del movimento. Ma guardando profondamente potremo vedere la successione di una moltitudine di immagini. Quindi pensare che la fiamma sia la stessa è un’illusione ottica, ma anche dire che sono fiamme diverse, che non hanno collegamento tra loro, non è corretto. Con la pratica del guardare in profondità si può dire che la natura della fiamma non è né di essere la stessa né di essere diversa. Ora, per non dimenticare, abbiamo bisogno che qualcuno scriva sulla lavagna queste parole: “Non andare, non venire; non essere, non non essere; non uguale e non diverso”. Crediamo che la fiamma sia nata quando Thay l’ha accesa e che sia morta quando Thay l’ha spenta, quindi abbiamo ancora una nozione di nascita e morte. All’inizio di questo discorso vi ho invitato a pensare ai fenomeni come a qualcosa che si manifesta e non a qualcosa che nasce.

Guardiamo questo foglio di carta e pensiamo che sia venuto fuori dal nulla. Perché nella nostra mente nascere significa che da niente diventiamo qualcosa. Nascere significa che da nessuno diventiamo qualcuno. Nascere significa che da non essere diventiamo essere. Percezioni sbagliate. Questo foglio di carta prima di essere foglio di carta era già qualcosa? Guardando profondamente dentro il foglio di carta possiamo vedere la presenza di alberi, di foreste, del sole, dell’acqua. Tutto in un foglio di carta. E quindi è facile vedere che prima di essere foglio di carta era già qualcosa. Sarebbe sbagliato dire che il foglio di carta è venuto dal nulla, quella nella quale ora lo vediamo è solo una nuova manifestazione. Prima di nascere come foglio di carta, già era stato albero, pioggia, sole, e il momento che noi crediamo sia quello della nascita in realtà è solo una continuità. Il giorno del nostro compleanno è più appropriato cantare: “Buona continuazione”, anziché: “Buon compleanno”. Vorrei chiedere a questo bambino quando è nato. Prima di quella data esistevi già? “Sì”. Quindi, se esistevi già qual è il significato di nascere? Lo chiediamo a questa bambina. Esistevi prima di essere nata? “No”. E se non esistevi già, come hai fatto a nascere da tua madre?

Alcuni mesi prima che tu nascessi, la mamma già ti sentiva, eri già lì, quindi la data che è sul tuo certificato di nascita non è esatta. E prima del concepimento esistevi già? Almeno per il 50% nella tua mamma e il 50% in tuo padre. Guardando in questo modo scoprirai che ci sei sempre stata, e che la tua vera natura è la natura di non nascita. I nostri amici di tradizione cristiana non credono che Gesù non esistesse prima del concepimento. Era già lì prima di nascere. E nel suo insegnamento, anche dopo la crocifissione, ha continuato ad essere. La sua natura è di non morte: non solo il Cristo e il Buddha hanno la natura di non nascita e di non morte, ma tutti noi.

Lo scienziato francese Lavoisier disse: “Nulla nasce e nulla muore”, non conosceva il buddhismo, ma ha detto la stessa cosa del Sutra del cuore che abbiamo cantato stamane. Facciamo un esperimento: proviamo a bruciare questo foglio di carta e vediamo se diventa niente, perché secondo la nostra mente quando qualcosa nasce poi muore e da niente diventa qualcosa per diventare poi di nuovo niente. Il foglio di carta bruciato è niente. No, questo non è niente, si è trasformato in qualcosa di diverso, prima in fumo che è salito in cielo e ha raggiunto una nuvoletta: possiamo guardare il cielo e salutare il foglio di carta bruciato. Ma si è anche trasformato in calore, quasi bruciava le mie dita e quel calore è penetrato nel mio corpo e nel vostro. E così quando tornerete a casa, porterete quel foglio con voi.

Uno di voi può portare questa cenere in un campo e magari il prossimo anno quando tornerò per un altro ritirò la troverò trasformata in fiore. Quindi il momento della morte del foglio di carta non è altro che un momento di continuazione. Per lo stesso motivo non dovremmo essere tristi quando qualcuno muore, perché la sua morte è un momento di continuazione. Non solo durante un compleanno possiamo cantare: “Buona continuazione”, ma anche nel momento in cui uno muore. È un momento di un nuovo inizio, e se noi guardiamo con gli occhi del Buddha non possiamo sentire tanta disperazione. Se guardiamo in cielo possiamo vedere tante belle nuvole e quando viene il tempo in cui dovranno trasformarsi in poggia, la nuvola non avrà paura. Essere una nuvola che si muove nel cielo, ma alla stesso modo essere la pioggia che cade sulla terra è ugualmente una cosa meravigliosa. Se noi vogliamo vedere solo la nuvola, piangeremo quando si trasformerà in pioggia, e perciò in meditazione guardiamo profondamente per vedere la nuova manifestazione dei nostri cari, e allora potremo dire loro: “So dove siete e cercherò di identificare la vostra nuova manifestazione”.

Il Buddha disse: “Se guardi in profondità nella tua vera natura scoprirai che la tua vera natura è di non nascere e di non morire, non venire e non andare, non uguale e non diverso, non essere e non non essere. Se riuscirai a vedere la tua vera natura, allora sarai libero dalla sofferenza. Nel buddhismo esiste un termine che molti non comprendono: nirvana. Nirvana significa estinzione, ovvero estinzione di tutte le idee e di tutti i concetti, dell’idea di andare, venire, essere e non essere. Perciò dovremmo praticare abbastanza in modo da guardare in profondità e riconoscere la nostra vera natura.

Seconda parte

Lo scopo della pratica è di liberarci dalla sofferenza, ma il più grande sollievo è di toccare la nostra vera natura di non nascere e non morire. Ecco perché non dovremmo essere troppo indaffarati nella vita quotidiana, ma trovare sempre il tempo di praticare questo meraviglioso insegnamento del Buddha che ne costituisce la crema, il nettare; sarebbe un terribile spreco non riuscire a praticarlo.

Al tempo del Buddha, c’era un praticante di nome Anathapindika che era un uomo d’affari molto generoso sia dal punto di vista delle risorse materiali che delle energie che metteva al servizio dei più deboli e poveri. La gente nel suo paese lo amava, tanto che gli aveva dato questo nome che significa “colui che si prende cura degli emarginati”. Un giorno si recò nel boschetto di bambù dove il Buddha meditava e gli chiese di accettarlo come suo discepolo e poi lo invitò a recarsi nel suo paese, Kosala. E quando il Buddha accettò, egli tornò felice nel suo paese per trovare un luogo degno di ospitare il Buddha e i suoi discepoli, trovò il palazzo di un principe il quale fu contento di metterlo a disposizione del Buddha e dei suoi discepoli come centro di pratica. Poi l’uomo d’affari con sua moglie e i tre figli presero i cinque meravigliosi addestramenti di consapevolezza e praticarono insieme al Buddha. Cinque anni dopo, Anathapindika si ammalò gravemente e il Buddha personalmente andò a trovarlo a casa dopodiché chiese al suo discepolo più anziano, Sariputra, di prendersi cura di quell’uomo. Sariputra era intimo amico di Anatapindika perché quando quest’ultimo aveva invitato il Buddha nella sua terra lo aveva aiutato ad organizzare l’accoglienza. Sariputra chiese al venerabile Ananda, suo fratello di Dharma, di accompagnarlo a far visita al morente.

Anatapindika fu felice di vedere arrivare i due monaci al suo capezzale, ma era talmente debole da non riuscire a mettersi a sedere e allora Sariputra disse: “Caro amico, non devi metterti a sedere, noi prenderemo due sedie e ci siederemo accanto a te per parlare”.

Dopo essersi seduto Sariputra chiese: “Caro amico, come stai? Il dolore del corpo sta diminuendo o sta crescendo?” “Caro venerabile Sariputra, il dolore del mio corpo non sembrerebbe proprio diminuire, sta aumentando piuttosto.” Shariputra allora propose la meditazione delle tre Rimembranze: la rimembranza del Buddha, la rimembranza del Dharma e la rimembranza del Sangha.

Sariputra era uno dei discepoli più intelligenti del Buddha, egli sapeva che per più di venti anni Anatapindika aveva provato piacere ad essere al servizio del Buddha, del Dharma e del Sangha e perciò sapeva bene che praticare le tre rimembranze avrebbe annaffiato i semi della gioia e dunque propose proprio questo esercizio. Immaginate i due monaci seduti al capezzale di quest’uomo che praticano la meditazione guidata. Dopo circa otto minuti i dolori diminuirono e il sorriso ricomparve sul suo viso. Dobbiamo ricordare l’esperienza di Sariputra quando sediamo accanto a qualcuno gravemente ammalato, così da annaffiare i semi della gioia e dare sollievo alla sua mente ed al suo corpo. Subito dopo, Sariputra invitò Ananda e Anatapindika a continuare una meditazione sui sei organi di senso:

“Questi occhi non sono me,

io non sono preso da questi occhi;

questo corpo non sono io,

io non sono preso da questo corpo;

questa coscienza mentale non è me,

io non sono preso da questa coscienza mentale.”

Dovete sapere che i sei organi di senso, ossia i cinque sensi più la mente, si manifestano quando le condizioni sono sufficienti e se noi ci identifichiamo con loro, la disintegrazione del corpo diventa molto dolorosa. Perciò non dobbiamo identificarci con i sei organi di senso che includono la coscienza mentale e il corpo. In questo modo potremo cancellare tutta la paura che si prova in punto di morte.

C’è una pratica che dice:

“L’elemento terra non è me,

io non sono racchiuso dall’elemento terra;

l’elemento acqua non è me,

io non sono limitato dall’elemento acqua;

l’elemento fuoco, il calore in me, non è me,

io non sono limitato dall’elemento fuoco;

l’elemento aria non è me,

io non sono limitato dall’elemento aria”.

Quando le condizioni sono sufficienti, allora il corpo si manifesta, ma il corpo non viene e non va da nessuna parte. Prima della manifestazione del corpo non possiamo qualificare il corpo come non esistente. Dopo la cessazione della manifestazione del corpo non possiamo qualificare il corpo come non esistente.

La natura del corpo e anche della nostra mente è la natura della non nascita, non morte, non andare, non venire. Ed è proprio questo insegnamento del non nascere, non morire, non andare, non venire che abbiamo imparato all’inizio del discorso di Dharma.

Quando arrivò a questa pratica, le lacrime iniziarono a scendere lungo le guance di Anatapidika e Ananda, sorpreso, gli chiese che cosa gli stesse succedendo: “Perché piangi, hai dei rimpianti?” “No, venerabile Ananda, non ho nessun rimpianto.” “Oppure non hai praticato con successo la meditazione guidata?” “No, venerabile, ho praticato la meditazione guidata con molto successo” “E allora, perché piangi?” “Piango perché sono commosso, ho praticato il rifugio nel Buddha, nel Dharma e nel Sangha per più di trent’anni, ma non ho mai provato una pratica così meravigliosa come quella fattami provare oggi dal venerabile Sariputra. Al che Ananda replicò: “Caro amico, questo insegnamento il Buddha lo impartisce a noi monache e monaci tutti i giorni” Anatapitika disse: “Per favore, va e riferisci che è vero che ci sono persone che non praticano l’insegnamento dell’essere e non essere, non andare e non venire, non nascere e non morire, ma ce ne sono tante altre però che amano molto praticarlo. Chiedo quindi che il Buddha offra questo insegnamento anche ai laici e non solo ai monaci.” Fu questa l’ultima frase pronunciata da Anatapidika prima di morire in pace.

Questa storia si trova nel libro appena tradotto: “I canti di Plum Village”, nella parte dedicata agli insegnamenti per l’uomo moderno. Per favore, prendetene visione; il mio consiglio è di non essere troppo indaffarati nella vita quotidiana. Dovremmo avere il tempo per praticare ogni giorno questi insegnamenti, perché, se veramente pratichiamo liberandoci della paura, la nostra felicità aumenterà centinaia di volte, e se sediamo accanto ad una persona in fin di vita senza paura potremo davvero aiutarla a non aver paura.

Trascrizione del discorso del 1° novembre 2000 a chiusura del ritiro di Castelfusano (Roma).
La prima parte è l’insegnamento rivolto ai bambini presenti al ritiro.

Tratto da www.bodhidharma.it

Nella tradizione Zen c’ è la pratica del Koan. Il koan dovrebbe essere qualcosa in cui sei profondamente interessato, la tua più profonda “preoccupazione”. Vuoi davvero comprendere, vuoi trasformare. È come quando sei colpito da una freccia, e porti la freccia con te nella tua carne, in piedi o seduto, sveglio o addormentato, la freccia è con te. Il Koan dovrebbe essere una cosa così. La tua vita quotidiana è completamente focalizzata su di essa. Qualcosa che richiama tutta la tua energia, il tuo interesse, la tua consapevolezza, e l’abbracci giorno e notte, guardando in profondità, e un giorno arriva la visione, e allora vedi e ti liberi.

Perciò il koan è qualcosa che dovrebbe riuscire a richiamare tutta la tua concentrazione, tutta l’ energia, altrimenti non può esserci una trasformazione. Per esempio, la sofferenza nel medio Oriente è un koan per l’intera umanità, non soltanto per gli Israeliani e i Palestinesi. Ma noi esseri umani siamo così indaffarati, non siamo un sangha, non abbiamo abbastanza consapevolezza, concentrazione, non riusciamo a vedere il koan.

Diamo un po’ di attenzione, poi la distogliamo, ci interessiamo di altre cose. Perciò non è ancora un koan per la famiglia umana. Quando il maestro comprende le difficoltà e la sofferenza del discepolo, offrirà un koan, come: “dimmi, qual è il suono fatto da una sola mano?”. Di solito abbiamo bisogno di due mani per produrre un suono. “Qual è il suono prodotto da una sola mano?”. Questo è un espediente abile, per aiutare il discepolo a scoprire, comprendere la propria situazione, e il discepolo non può adoperare soltanto l’intelletto per arrivare alla comprensione.

L’intelletto è soltanto una parte, più in profondità c’è l’inconscio, il subconscio, c’è il corpo, tutte le tue formazioni mentali, la coscienza deposito. Per questo motivo, il koan che viene offerto dal maestro non dovrebbe essere esaminato soltanto dall’intelletto, dovrebbe essere deposto nella profondità del tuo essere, e durante la vita quotidiana lo porti con te giorno e notte, mangiando, camminando, facendo qualsiasi cosa, lo abbracci, a tempo pieno, che si tratti della tua sofferenza, o di una situazione critica. Questo è il koan.

Dovresti riuscire a mobilitare tutta la tua forza, tutta la tua energia, tutta la tua consapevolezza e concentrazione, allo scopo di abbracciare in profondità quella difficoltà, quella situazione, e giorno e notte, in ogni momento fai soltanto questo, lo abbracci teneramente, e un giorno, con il sostegno del sangha, ci sarà la rivelazione.

La visione può venire da te, può venire dal sangha, oppure la tua visione è stata aiutata dal sangha, può essere l’espressione della visione collettiva del sangha, perché vivi con il sangha e il sangha lavora con te e ti sostiene nel tentativo di comprendere la situazione.

Quando la pratica raggiunge il livello del sangha, diventa molto potente, se l’intero sangha abbraccia il tuo dolore, giorno e notte, e guarda in profondità nel tuo dolore con l’energia della consapevolezza e della concentrazione. Allora ci sarà un rapido sollievo e ci sarà la comprensione che ti aiuterà a superare la sofferenza, a vedere il sentiero e a trasformarti, liberarti.

È così che funziona, per te e per il sangha.

Parte del discorso di dharma dell’ 8 giugno 2002 durante il ritiro dei 21 giorni: “le mani del Buddha”

Ogni volta che vedo una persona senza radici, mi appare come uno spirito affamato. Nella mitologia buddhista, il termine ‘spirito affamato’ è usato per descrivere un’anima vagabonda che soffre tremendamente per la fame e la sete, ma la cui gola è troppo stretta perché cibo e bevande possano passarci. In occasione della luna piena del settimo mese lunare, in Vietnam, siamo soliti offrire cibo e bevande agli spiriti affamati. Sappiamo che è molto difficile che possano ricevere le nostre offerte, e quindi cantiamo il Mantra per Espandere la Gola degli Spiriti Affamati. Ci sono tantissimi spiriti affamati, e le nostre case sono piccole, perciò disponiamo tutte le offerte nel cortile.

Gli spiriti affamati desiderano ardentemente di essere amati, eppure è possibile che non riescano a ricevere il nostro amore e le nostre premure, nonostante tutti i nostri sforzi. È probabile che si rendano conto che la vita è magnifica, ma non sono in grado di toccare questa bellezza. Sembra che ci sia qualcosa che impedisca loro di toccare gli elementi benefici e salutari della vita. Non riescono a fare altro che dimenticare la vita, e si dedicano all’alcol, alle droghe o al sesso per riuscirci meglio. Se diciamo: “Non fate così”, non reagiscono. Ne hanno abbastanza delle ammonizioni. Hanno bisogno di qualcosa in cui credere, qualcosa che possa dimostrare che la vita ha un senso. Tutti noi ne abbiamo bisogno. Per aiutare uno spirito affamato, dobbiamo ascoltarlo in consapevolezza, creare un’atmosfera famigliare e fraterna, e quindi permettergli di sperimentare qualcosa di buono, bello e vero, in cui possa credere.

Un pomeriggio al Plum Village ho visto una donna che sembrava proprio uno spirito affamato. Il Plum Village era stupendo in quella stagione: i fiori sbocciavano e tutti sorridevano, ma quella donna non poteva entrare in contatto con niente. Potevo percepire il suo dolore, la sua sofferenza. Camminava per conto suo, e sembrava morire di solitudine a ogni passo. Era venuta al Plum Village per stare con gli altri, ma da quando era arrivata non era riuscita ad aggregarsi a nessuno.

La nostra società produce milioni di spiriti affamati, persone di ogni età che sono completamente prive di radici: ho visto degli spiriti affamati che non avevano nemmeno dieci anni. Non si sono mai sentiti felici a casa propria, e non hanno niente in cui credere o a cui appartenere. Questa è la peggiore malattia della nostra epoca. Come puoi sopravvivere se non hai niente in cui credere? Come puoi trovare l’energia per sorridere o toccare un bel tiglio o il cielo splendido? Sei perduto, e vivi senza alcun senso di responsabilità. L’alcol e le droghe completano la distruzione del tuo corpo.

Il governo crede che per risolvere il problema della droga si debba impedire che queste sostanze vengano contrabbandate nel paese, e arrestare chi le vende o ne fa uso. Però la disponibilità delle sostanze stupefacenti è solo una causa secondaria del problema. La causa principale è la mancanza di un senso, un significato, nella vita di un gran numero di persone: la mancanza di qualcosa in cui credere. Se siete dediti alle droghe o all’alcol, è perché non siete felici, non accettate voi stessi, la vostra famiglia, la vostra società e tradizione, e volete fare a meno di tutto ciò.

Dobbiamo trovare il modo di ricostruire le fondamenta delle nostre comunità e offrire agli altri qualcosa in cui credere. Quanto vi è stato offerto in passato forse era troppo astratto, e magari vi è stato imposto con violenza. Forse eravate certi che la scienza avrebbe portato il benessere e il marxismo avrebbe prodotto giustizia sociale, e le vostre ideologie sono andate in frantumi. Era troppo piccolo persino il Dio a cui vi rivolgevate nelle vostre preghiere, lo stesso Dio invocato dal presidente Bush per aiutare gli Stati Uniti a sconfiggere l’Iraq. Molti tra quanti rappresentavano la vostra tradizione non l’avevano approfondita a sufficienza per sperimentarne gli aspetti più profondi: non potevano fare altro che parlare in suo nome e spingervi a credere, e vi siete sentiti soffocare.

La consapevolezza è qualcosa in cui si può credere. È la nostra capacità di essere attenti a ciò che sta accadendo nel momento presente. Credere nella consapevolezza è sicuro, e nient’affatto astratto. Quando beviamo un bicchier d’acqua sapendo che stiamo bevendo un bicchier d’acqua, ecco la presenza della consapevolezza. Quando sediamo, camminiamo, stiamo in piedi o respiriamo e siamo consapevoli di quello che stiamo facendo, tocchiamo i semi della consapevolezza in noi e, dopo qualche giorno, la consapevolezza sarà già diventata molto forte. La consapevolezza è quella luce interiore che ci rivela il sentiero. È il Buddha vivente in ognuno di noi. La consapevolezza dà origine alla comprensione, al risveglio, alla compassione e all’amore.

Non solo i buddhisti, ma anche i cristiani, gli ebrei, i musulmani e i marxisti possono accettare che in ognuno di noi ci sia la capacità di essere consapevoli, che in ogni essere sia presente il seme della consapevolezza. Se sappiamo come innaffiare questo seme, tornerà a vivere e crescerà e ci consentirà di godere di tutte le meraviglie della vita. So di molte famiglie che stavano per spaccarsi e nelle quali la pratica della consapevolezza ha permesso di recuperare l’armonia. Per questo, se mi chiedeste in che cosa io creda, risponderei che credo nella consapevolezza. La fede è il primo dei cinque poteri insegnati dal Buddha. Il secondo è l’energia, il terzo la consapevolezza, il quarto la concentrazione e il quinto la comprensione. Se non avete fiducia, se non credete in niente, siete privi di energia. Per questo la fede produce energia. Un buon amico è qualcuno in grado di ispirare fiducia.

Toccando il terreno, possiamo percepire la stabilità della Terra. Possiamo anche sentire la stabilità della luce del sole, dell’aria, degli alberi: possiamo essere certi che il sole domattina sorgerà e che gli alberi saranno qui, per noi. Dobbiamo riporre la nostra fiducia in qualcosa di stabile. Se intendiamo costruire una casa, cerchiamo un terreno solido su cui edificarla. Pronunciando la frase: “Prendo rifugio nel Sangha”, intendiamo che riponiamo la nostra fiducia in una comunità di amici praticanti che possiedono la qualità della solidità. Un insegnante può essere importante e così l’insegnamento, ma gli amici sono l’elemento più importante della pratica. Senza un Sangha praticare diventa difficile, quasi impossibile.

Guardando in profondità per poter scoprire il nostro vero sé, ci rendiamo conto che ciò che chiamiamo ‘io’ è costituito interamente di elementi di non-io. Il nostro corpo e la nostra mente hanno le loro radici nella società, nella natura e in coloro che amiamo. Tra noi c’è qualcuno che forse non ama parlare o pensare riguardo alle proprie radici, perché ha sofferto molto a causa della violenza presente nella famiglia e nella società. Vorrebbe lasciarsi tutto ciò alle spalle e cercare qualcosa di nuovo. È facile comprendere perché si senta così, ma, praticando il guardare in profondità, può rendersi conto che gli antenati e le tradizioni sono ancora presenti. Possiamo provare rabbia nei loro confronti, ma le radici sono sempre là, e ci chiedono di tornare indietro e di condividere le loro gioie e i loro dolori. Non abbiamo scelta: dobbiamo entrare in contatto con le radici presenti in noi stessi. Nell’istante stesso in cui le ritroviamo, avviene in noi una trasformazione, e i nostri dolori cominciano a sciogliersi e scomparire. Ci rendiamo conto di essere un elemento di continuazione dei nostri antenati e anche il sentiero per le future generazioni.

Non è possibile gettare via qualcosa e correre appresso a qualcos’altro. Che la nostra tradizione sia cristiana, giudaica, islamica o altro ancora, siamo comunque tenuti a studiare la cultura degli antenati e a trarne il meglio per noi stessi e per i nostri bambini. Dobbiamo vivere in modo tale da permettere agli antenati presenti in noi di essere liberati. Nel momento in cui riusciamo a offrire gioia, pace, libertà e armonia ai nostri antenati, offriamo contemporaneamente gioia, pace, libertà e armonia a noi stessi, ai nostri figli e alle future generazioni.

Molte persone hanno subito ferite e violenze dai loro genitori, e molti di più sono coloro che sono stati duramente criticati e persino ripudiati. Ora nella coscienza deposito di queste persone c’è un numero tale di semi di infelicità che non vogliono nemmeno sentir nominare il nome del padre o della madre. Quando incontro un essere umano in queste condizioni, gli offro sempre la meditazione del bambino di cinque anni, che è un massaggio di consapevolezza. “Inspirando, io mi vedo come un bambino di cinque anni. Espirando, sorrido al bambino di cinque anni che è in me”. Durante questa meditazione, cercate di vedervi come un bambino di cinque anni. Se guardate in profondità in quel bambino, scoprite che siete vulnerabili e che potete essere feriti molto facilmente. Un’occhiata severa o un urlo possono creare delle formazioni psichiche nella vostra coscienza deposito. Se i genitori litigano e sbraitano uno contro l’altro, il vostro bambino di cinque anni riceve un bel po’ di semi di sofferenza. Molti giovani mi hanno detto: “Il miglior regalo che i miei genitori possono farmi è la loro stessa felicità”. Vivendo nell’infelicità, vostro padre vi ha causato molta sofferenza. Ora vi state visualizzando come un bambino di cinque anni. Quando sorridete a quel bambino, sorridete con compassione: “Ero così giovane e fragile, e ho ricevuto molto dolore”.

Per il giorno dopo consiglierei quest’altra pratica: “Inspirando, vedo mio padre come un bambino di cinque anni. Espirando, sorrido a quel bambino con compassione”. Non siamo abituati a vedere nostro padre come un bambino di cinque anni. Pensiamo che sia sempre stato un adulto, austero e autoritario. Non ci siamo presi la briga di vederlo come un giovane fragile che poteva anche lui essere facilmente ferito dagli altri. Quindi la pratica consiste nel visualizzare vostro padre come un bambino di cinque anni che può essere facilmente ferito, fragile e vulnerabile. Potete cercare nell’album di famiglia una foto di vostro padre da piccolo e studiarla, se ciò può esservi d’aiuto. Quando sarete in grado di vederlo come un essere vulnerabile, comprenderete che può essere stato vittima di suo padre. Se ha ricevuto troppi semi di sofferenza dal proprio padre, è ovvio che non abbia saputo quale fosse il modo migliore di comportarsi col proprio figlio. Quindi a sua volta vi ha fatto soffrire, e il ciclo del samsara continua. Se non praticate la consapevolezza siete pronti a ripetere gli stessi errori con i vostri figli. Nel momento in cui vedete vostro padre come una vittima, nel vostro cuore nasce la compassione. Sorridendogli con compassione, iniziate ad abbracciare il vostro dolore con consapevolezza e comprensione. Praticate in questo modo per più ore, o giorni, e la rabbia nei suoi confronti si dissolverà. Un giorno, gli sorriderete di persona e lo abbraccerete, dicendogli: “Ti capisco, papà. Hai sofferto molto durante la tua infanzia”.

Attraverso la meditazione, riscopriamo il valore delle nostre famiglie e delle nostre radici, compresi quei tesori che sono stati sepolti da anni di sofferenza. Ogni tradizione possiede delle gemme, il frutto di migliaia di anni di pratica. Ora ci sono state trasmesse, e non possiamo ignorarle o negarle. Anche il cibo di cui ci nutriamo ha in sé i nostri antenati e i nostri valori culturali. Come possiamo affermare che non abbiamo niente a che vedere con la nostra cultura? Possiamo invece trovare delle forme per onorare la nostra tradizione, così come tutte le altre. La meditazione ci insegna a rimuovere le barriere, i limiti e le discriminazioni che ci impediscono di vedere gli elementi di non-sé contenuti nel sé. Con la pratica, riusciamo a superare il pericolo della disgregazione e quindi a creare un mondo di pace per i nostri figli. Le divisioni tra i popoli, le nazioni e le religioni hanno contribuito molto alla nostra sofferenza durante i secoli. Siamo tenuti a praticare in modo da sciogliere le tensioni in noi e tra i popoli, così che si produca quell’apertura necessaria per potere godere della presenza reciproca come fratelli e sorelle. Quale che sia la vostra tradizione di pratica, se arrivate a comprendere la natura dell’inter-essere, questa è vera meditazione.

Qualcuno, qualche spirito affamato, è così sradicato che non è più possibile chiedergli di ritornare alle proprie radici, almeno non subito. Dobbiamo aiutarlo offrendogli un’alternativa, una seconda possibilità. Le persone di questo tipo vivono ai margini della società e, come alberi senza radici, non possono assorbire il nutrimento. Ho incontrato dei praticanti che meditano da vent’anni, eppure non sono ancora capaci di trasformarsi perché sono così sradicati. La nostra pratica consiste nell’aiutarli a produrre qualche radice, a creare un ambiente in cui ciò possa accadere.

In Asia ci siamo sforzati di modellare le comunità di pratica sulla base delle famiglie. Tra di noi ci chiamiamo fratelli e sorelle nel Dharma, zii e zie nel Dharma, inoltre chiamiamo il nostro maestro padre o madre nel Dharma. I bambini del Plum Village mi chiamano ‘Nonno Maestro’. Mi comporto con loro come un nonno, non come qualcuno estraneo alla famiglia. In un centro di pratica dovrebbe esserci questo tipo di calore, questa specie di atmosfera famigliare che potrà continuare a nutrirci. Nel contesto di una famiglia spirituale abbiamo una reale opportunità, una seconda possibilità di radicarci. I membri del Sangha sanno che siamo in cerca di amore e ci trattano nel modo migliore per aiutarci a stabilirci in questa seconda famiglia. Fanno del loro meglio per prendersi cura di noi, comportandosi come se fossero nostra sorella o nostro fratello. Dopo tre, forse sei mesi, nel momento in cui può essere percepita e riconosciuta una vera amicizia tra noi e un altro membro del Sangha, nasce un sorriso sulle nostre labbra: tutti sanno allora che stiamo cominciando a fare dei progressi e che la trasformazione ora è possibile. Stiamo iniziando a produrre nuove radici.

Le relazioni interpersonali sono una chiave per il successo nella pratica. La trasformazione è improbabile senza una relazione intima e profonda con almeno una persona. Dall’aiuto di una persona ricevete stabilità e sostegno, e in seguito potrete stabilire una relazione con una terza persona, fino a diventare fratello o sorella di ogni membro del Sangha. Dimostrate la vostra volontà e capacità di vivere in pace e armonia con tutto il Sangha.

È un mio desiderio profondo che le comunità di pratica in Occidente siano organizzate in questo modo, costruite come famiglie in un’atmosfera amichevole e calda, tale da permettere alle persone il successo nella pratica. Un Sangha in cui ogni persona è un’isola, priva di comunicazioni con gli altri, non è di nessun aiuto. Non è che una serie di alberi senza radici. In quest’atmosfera non è possibile produrre la trasformazione e la guarigione. Dobbiamo essere radicati se vogliamo avere la possibilità di imparare a praticare la meditazione.

La famiglia nucleare è un’invenzione piuttosto recente. Oltre al padre e alla madre ci sono solo uno o due bambini. Talvolta, in una famiglia così piccola, non c’è abbastanza aria per respirare. Quando ci sono dei problemi tra il padre e la madre, tutta la famiglia ne subisce le conseguenze. L’atmosfera in casa diventa pesante e non ci sono vie di scampo. Qualche volta il figlio può chiudersi in bagno per starsene in pace, ma questa non è una soluzione: l’atmosfera pesante permea anche il bagno. In questo modo il bambino cresce accumulando molti semi di sofferenza che poi trasmetterà ai suoi figli.

Una volta zii e zie, nonni e cugini vivevano tutti insieme. Le case erano circondate da alberi ai quali si potevano appendere le amache, c’era lo spazio per organizzare qualche picnic, e le persone non avevano tutti quei problemi di cui soffrono oggi. Quando sorgeva qualche problema tra i genitori, i bambini potevano sempre sfuggire alla situazione rifugiandosi da una zia o uno zio. C’era sempre qualcuno in grado di occuparsi di loro e l’ambiente non era mai così minaccioso. Credo che una comunità che pratica un vivere consapevole possa sostituire le grandi famiglie di una volta, perché quando ci trasferiamo in queste comunità vediamo molti zii, zie e cugini disposti ad aiutarci.

È davvero meraviglioso avere una comunità dove le persone si riuniscono come fratelli e sorelle nel Dharma e dove i bambini hanno molti zii e zie. Dobbiamo imparare a creare questa specie di famiglia. Dobbiamo considerare nostri fratelli e sorelle tutti i membri della comunità. Questo fa già parte della tradizione orientale, e può essere appreso dagli occidentali. Possiamo prendere il meglio dalle due culture.

Qui in Occidente ci sono molti genitori single. Anche un genitore single può trarre beneficio da una comunità di pratica. Potrebbe forse pensare che per avere più stabilità sia necessario risposarsi, ma io non sono d’accordo. Può darsi che abbiate più stabilità ora, per conto vostro, che non quando stavate con il vostro partner. L’irrompere di un’altra persona nella vostra vita potrebbe distruggere il vostro equilibrio attuale. È estremamente importante che vi rifugiate in voi stessi e che riconosciate la stabilità che già possedete. Così facendo, acquisite maggiore stabilità, e vi trasformate in un rifugio per vostro figlio e per i vostri amici. Quindi, per prima cosa rendetevi stabili e abbandonate l’idea di non poter essere voi stessi se non state con qualcuno. Bastate a voi stessi. Trasformandovi in un eremitaggio confortevole, con aria, luce e ordine, cominciate a sperimentare pace, gioia e felicità; diventate inoltre qualcuno su cui gli altri possono fare affidamento. Vostro figlio e i vostri amici possono contare su di voi.

Quindi, per prima cosa, tornate al vostro eremitaggio e mettetelo tutto in ordine all’interno. Potete trarre beneficio dalla luce del sole, dagli alberi e dalla Terra. Aprite le finestre in modo che questi elementi salutari e stabili possano entrare, e fondetevi col vostro ambiente. Quando elementi di instabilità provano a entrare nel vostro eremitaggio, chiudete le finestre e non lasciate che si intrufolino. Se tuoni, venti impetuosi o un gran calore vogliono disturbarvi, sbarrategli l’accesso. Essere un rifugio per se stessi è una pratica fondamentale. Non fate affidamento su persone che non conoscete abbastanza, su chi potrebbe essere instabile. Tornate a voi stessi e rifugiatevi nel vostro stesso eremitaggio.

Se sei una madre che sta allevando il proprio figlio da sola, devi imparare come farlo. Devi saper essere anche un padre, altrimenti continuerai ad aver bisogno di qualcuno che ricopra questo ruolo per tuo figlio, e perderai la tua sovranità, il tuo eremitaggio. È un buon segno se puoi dire: “Posso imparare a essere sia il padre sia la madre di mio figlio. Posso riuscirci da sola, con il sostegno degli amici e della comunità”.

L’amore del padre è diverso da quello della madre. L’amore di una madre in un certo senso è incondizionato. Siete il figlio di vostra madre, e lei vi ama per questo. Non c’è nessun’altra ragione. Una madre si sforza di usare il proprio corpo e la propria mente per proteggere quella parte delicata e vulnerabile di se stessa. Tende a considerare il proprio figlio un’estensione di se stessa, uguale a se stessa. Ciò è positivo, ma può creare problemi nel futuro. Gradualmente, una madre deve imparare che suo figlio o sua figlia sono individui separati.

L’amore di un padre è un po’ diverso. Il padre sembra dire: “Se fai così, riceverai il mio amore. Se non lo fai, non lo avrai”. È una specie di accordo. È qualcosa che ho dentro anch’io. Sono capace di disciplinare i miei studenti, e sono anche capace di amarli come una madre. So che per una madre non è facile essere un padre, ma se avete un buon Sangha e buone relazioni con i membri del Sangha, questi saranno uno zio o una zia per vostro figlio. Un solo genitore può essere sufficiente nell’ambito di una comunità di pratica. Può essere in grado di svolgere entrambi i ruoli del padre e della madre, e può inoltre beneficiare dell’aiuto di qualcuno degli altri adulti.

I genitori single sono molto comuni in Occidente. Abbiamo bisogno di ritiri e seminari per stabilire i migliori metodi per educare i nostri bambini. Non accettiamo il modo tradizionale di essere genitori, ma allo stesso tempo non è ancora stato pienamente elaborato un nuovo modello. Dobbiamo attingere alle nostre esperienze e alla pratica, per poter delineare un’altra dimensione della vita del nucleo famigliare. Può essere davvero positivo mescolare la vita del nucleo famigliare alla vita della comunità di pratica, e cioè del Sangha. Potete portare spesso vostro figlio al centro di pratica, e beneficiare entrambi di quell’atmosfera positiva. Anche il centro di pratica trarrà vantaggio dalla vostra presenza. I bambini sono gioielli che ci aiutano a praticare. Se i bambini sono felici, tutti i genitori e i non genitori gioiranno nella pratica.

Trovarsi in un Sangha nel quale le persone praticano bene insieme è meraviglioso. Il modo nel quale ogni individuo cammina, mangia e sorride può essere veramente un sostegno per gli altri. Lei sta camminando per me, io sto sorridendo per lei, e lo facciamo insieme, come Sangha. Praticando insieme così, possiamo aspettarci una reale trasformazione interiore. Non c’è bisogno di praticare intensivamente o di sforzarci. Semplicemente, ci concediamo di stare in un buon Sangha, una comunità nella quale le persone sono felici e vivono profondamente ogni istante; così facendo la trasformazione si compirà naturalmente, senza troppa fatica.

Credo che l’arte più importante che possiamo apprendere sia quella del costruire il Sangha. Possiamo essere meditatori abili, esperti nei sutra, ma se non sappiamo come costruire un Sangha non siamo in grado di aiutare gli altri. Dobbiamo costruire un Sangha che sia felice, nel quale la comunicazione sia aperta. Dobbiamo prenderci cura di ogni persona, prestare attenzione al suo dolore, alle sue difficoltà, alle sue aspirazioni, alle sue paure e speranze, in modo da permetterle di sentirsi a proprio agio e felice. Per fare questo ci vuole tempo, energia e concentrazione.

Tutti noi abbiamo bisogno di un Sangha. Se non possiamo fruire della presenza di un buon Sangha, dovremmo impiegare il nostro tempo e la nostra energia per crearne uno. Che tu sia uno psicoterapeuta, un medico, un assistente sociale, un pacifista o un ambientalista, hai bisogno di un Sangha. Senza un Sangha non potrai trovare l’aiuto di cui hai bisogno, e molto presto le tue energie saranno esaurite. Uno psicoterapeuta può scegliere tra i suoi pazienti che hanno superato le loro difficoltà, e che riconoscono in lui un amico, un fratello o una sorella con il quale formare un gruppo di persone che possa praticare insieme come un Sangha, che possa stare insieme in pace e gioia, creando un’atmosfera famigliare. Avete bisogno di fratelli e sorelle nella pratica per poter ricevere nutrimento e sostegno. Un Sangha può aiutarvi nei momenti difficili. La vostra capacità di aiutare gli altri può essere misurata osservando chi vi sta intorno.

Ho incontrato alcuni psicoterapeuti che non sono felici nelle loro famiglie, e dubito seriamente che questi terapeuti possano esserci d’aiuto in caso di bisogno. Ho proposto che formino un Sangha. Tra i membri del Sangha ci sono persone che hanno tratto profitto dalla terapia, che sono guarite e sono diventate amiche del terapeuta. Sangha è incontrarsi e praticare insieme: respirare, vivere in consapevolezza, in pace, gioia e gentilezza amorevole. Questa potrebbe essere una sorgente di energia e di conforto per il terapeuta. Ognuno di noi deve imparare l’arte del costruire il Sangha, non solo i meditatori e i terapeuti. Non credo che possiate fare molta strada senza un Sangha. Io ricevo nutrimento dal mio Sangha. Ogni conquista del mio Sangha mi sostiene e mi da più forza.

Per costruire il Sangha, iniziate col trovare un amico che sia disposto a unirsi a voi nella meditazione seduta o camminata, nel recitare i precetti, nel praticare la meditazione del tè oppure nel discutere un argomento di dharma. Alla fine altri chiederanno di aggregarsi, e il vostro piccolo gruppo potrà incontrarsi una volta alla settimana o al mese in casa di qualcuno. Alcuni Sangha finiscono per trovare un terreno e trasferirsi in campagna per avviare un centro di ritiri. Naturalmente il vostro Sangha comprende anche gli alberi, gli uccelli, il cuscino di meditazione, la campana e persino l’aria che respirate: tutte cose che vi sostengono nella pratica. Trovarsi con persone che praticano profondamente insieme è un’opportunità rara. Il Sangha è un gioiello.

Si parte dall’idea di organizzare le cose nel miglior modo possibile per tutti. Non troverete mai un Sangha perfetto. È sufficiente un Sangha imperfetto. Invece di lamentarvi troppo del vostro Sangha, fate del vostro meglio per trasformarvi in un buon elemento del Sangha. Accettate il Sangha e costruite su queste fondamenta. Quando praticate insieme alla vostra famiglia cercando di vivere in consapevolezza, siete già un Sangha. Se vicino a casa c’è un parco nel quale potete portare i bambini per la meditazione camminata, quel parco fa parte del Sangha.

Un Sangha è anche una comunità che pratica la resistenza: resistenza alla fretta, alla violenza e ai modi malsani di vita che prevalgono nella nostra società. La consapevolezza è protezione di noi stessi e degli altri. Un buon Sangha può guidarci nella direzione dell’armonia e della consapevolezza.

L’essenza della pratica è di estrema importanza. La forma può essere adattata. Durante un ritiro al Plum Village, un sacerdote cattolico mi ha chiesto: “Thay, comprendo il valore della pratica della consapevolezza. Ho assaporato la gioia, la pace e la felicità che scaturiscono dalla pratica. Mi piacciono le campane, la meditazione del tè, il pranzo in silenzio e la camminata. La mia domanda è: come posso continuare a praticare una volta tornato alla mia chiesa?”.
Gli ho risposto: “C’è una campana nella tua chiesa?”.
Ha detto: “Sì”.
“Suoni quella campana?”.
“Sì”.
“Allora suona la campana nello stesso modo nel quale la suoniamo qui. Fate un pranzo in comune nella tua parrocchia? Prendete il tè con i biscotti?”.
“Sì”.
“Allora, fatelo come lo facciamo qui, in consapevolezza. Non c’è nessun problema”.

Tornando alla vostra tradizione, tornando al vostro Sangha, oppure anche iniziando con un nuovo Sangha, potete godervi qualsiasi cosa stiate facendo in consapevolezza. Non è necessario che rinneghiate la vostra tradizione o la vostra famiglia. Mantenete ogni cosa e introducetevi la consapevolezza, la pace e la gioia. I vostri amici capiranno il valore della pratica grazie a voi, non attraverso le vostre parole, ma attraverso il vostro essere.

Tratto da: Thich Nhat Hanh, Toccare la pace, Ed. Ubaldini